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Les trois vertus 
conjugales

D.
R.

Armand Lequeux

■ Que penser du “Petit catéchisme conjugal”, trouvé 
au hasard d’un grand nettoyage de printemps ?

innée ou accidentelle. Il est rare, au 
cours de l’Histoire, qu’un homme soit 
tombé sous les balles d’un fusil tenu 
par une femme ; la vaste majorité des 
oiseaux, des animaux tués, l’ont été 
par vous et non par nous”.

En soulignant l’instinct destruc-
teur de l’espèce humaine et en pré-
cisant que ces instincts sont princi-
palement masculins, établissant, 
une analogie entre la “tyrannie de 
l’état patriarcal” et 
la “tyrannie de l’état 
fasciste” Virginia 
Woolf s’est hissée au 
rang des icônes du 
féminisme et du pa-
cifisme modernes.

Les réflexions de 
Woolf et Giraudoux 
se croisent sur une 
ligne pessimiste 
commune, qui veut 
que, quand bien 
même la guerre 
n’est véritablement 
ni “voulue”, ni dési-
rée, celle-ci advient 
quand même. Woolf 
travaille en amont, sur les causes in-
visibles et durables, tandis que Gi-
raudoux travaille en aval, en insis-
tant sur le moment critique où tout 
peut basculer. Chez lui, le problème 
n’est pas tant la structure sociale 
globale que l’impossibilité, pour des 
individus lucides, de rompre avec 
des dynamiques collectives déjà en-
clenchées.

La guerre inévitable
Dans Trois Guinées, Virginia Woolf 

développe une critique structu-
relle : la guerre est le produit d’un 
système social – patriarcal, élitiste, 
fondé sur la hiérarchie, l’honneur 
masculin, les institutions éducati-
ves et militaires. Elle ne s’intéresse 
pas d’abord aux décisions diploma-
tiques, mais aux conditions qui ren-

dent ces décisions quasi inévitables. 
Pour elle, empêcher la guerre sup-
pose de transformer la société en 
profondeur par l’éducation, par la 
place accordée aux femmes, et par 
rapport à l’autorité. Qu’attend-on, 
diable, pour prévenir la guerre en 
puisant des forces résistantes dans 
l’Histoire, dans les arts et dans la 
culture afin d’éduquer les mères et 
les pères à éduquer leurs fils à la 

paix ?
Car nous voici, 

dans une impuis-
sance organisée, de-
vant nos kits de sur-
vie, à observer une 
planète qui se meurt 
d’être gouvernée par 
une poignée de 
gangsters séniles et 
irresponsables. Pen-
dant toute leur vie, 
ces prédateurs as-
soiffés et ivres ont 
joui sans limites, 
hors des lois, profi-
tant jusqu’à leur 
destruction de cha-

que atome volé. Et les voilà, parce 
qu’ils sont si vieux, si laids, et l’âme 
si noire, sur le point de quitter la 
vie, sans rien avoir appris ni de 
grand ni de beau, les voilà repus, 
qui jouent avec un insondable dé-
dain, toute honte bue, avec la vie de 
la jeunesse. Il n’y a pas de plus grand 
crime. Et c’est impardonnable.

“Je ne sais pas ce qu’est le destin”, 
déclare Andromaque à Cassandre, 
qui répond : “Je vais te le dire. C’est 
simplement la forme accélérée du 
temps. C’est épouvantable”.

Oui, c’est épouvantable.

U (1) Virginia Woolf-Vanessa Bell, 
“Baisers du singe”, traduit de l’anglais 
par Carine Bratzlavsky et Anne-Marie 
Smith-Di Biasio, préface de Cécile 
Wajsbrot (La Table Ronde, 2026)

Qu’attend-on, 
diable, pour 

prévenir la guerre 
en puisant des 

forces résistantes 
dans l’Histoire, 
dans les arts et 
dans la culture 

afin d’éduquer les 
mères et les pères 

à éduquer leurs 
fils à la paix ?
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■ Nous voici, dans une impuissance organisée, 
devant nos kits de survie, à observer une pla-
nète qui se meurt d’être gouvernée par une poi-
gnée de gangsters séniles et irresponsables.

Opinion

Les opinions qui paraissent dans les pages Débats sont des contributions externes, qui n’engagent pas la rédaction.

N ous avons récemment sacrifié 
à la tradition populaire du 
grand nettoyage de prin-

temps. Il a consisté essentiellement 
à nous débarrasser d’un tas de cho-
ses inutiles. En faisant le tri dans ma 
bibliothèque, j’ai mis la main sur un 
petit livre dont, curieusement, 
j’ignorais jusqu’à ce jour l’existence. 
Intitulé Le petit catéchisme conjugal, 
cet ouvrage étonnant fut édité à Ma-
lines sans la moindre référence, ni 
date de parution, ni nom d’auteur. Je 
vous propose de prendre connais-
sance ici de quelques éléments d’un 
chapitre qui m’a particulièrement 
marqué, il est consacré aux trois ver-
tus conjugales. Vous aurez compris 
qu’il s’agit de la foi, de l’espérance 
et de la charité dans le cadre de la 
vie de couple.

Lâcher prise dans la confiance
“La foi s’oppose 

radicalement à la 
suspicion. La foi 
dans le couple, c’est 
lâcher prise dans la 
confiance sans 
qu’aucun de nous 
puisse prétendre dé-
tenir un quelconque 
droit de contrôle, de domination ou 
de possession sur l’autre. C’est déci-
der de croire que, quoi qu’il advienne, 
nous sommes l’un pour l’autre 
l’amour de notre vie, avec nos forces 
et nos failles qui, à la fois, nous ren-
dent heureux et nous blessent. La foi, 
c’est nous offrir l’un à l’autre notre 
entière confiance et faire confiance à 
l’avenir de notre couple, qui est bien 
plus que la simple addition de nos 
deux personnes dans le pire comme 
dans le meilleur. C’est considérer la 
promesse que nous avons échangée 
comme un socle sur lequel nous pou-
vons construire notre maison-couple. 
Elle est de guingois, mais elle résiste 
aux tempêtes. Elle n’est guère étan-
che, mais elle nous tient chaud. Ses 
portes ferment bien mal, mais elle est 
accueillante. Tu es libre et tu la quit-

teras peut-être un jour. Je serai cepen-
dant toujours là à t’attendre. Je te tra-
hirai peut-être un jour et je sais déjà 
que tu me pardonneras.”

“L’espérance s’oppose au découra-
gement. Elle refuse que le présent, 
aussi pénible soit-il parfois, puisse 
avoir le dernier mot. Elle tient bon 
dans la fragilité. Elle inscrit notre pro-
jet de couple dans la durée en refu-
sant la culture du périssable et de 
l’obsolescence. Quand viennent les 
crises, les jours de doute et les nuits 
de détresse, l’espérance nous invite à 
ne pas délaisser notre chantier. Nous 
déciderons d’y travailler ensemble, 
de colmater les fissures de notre mai-
son-couple et de la repeindre à neuf. 
Nous ne serons jamais heureux à 
temps plein, mais jamais personne ne 
nous promit de l’être. Nous sommes 
vivants et c’est bien suffisant pour 
nous combler de gratitude.”

Chercher sans cesse 
l’équilibre

“La charité jamais 
ne calcule ni ne vient 
mesurer la valeur de 
nos renoncements et 
de nos dons récipro-
ques. La charité, 

c’est aimer dans les actes des plus pe-
tits aux plus grands. C’est chercher 
sans cesse l’équilibre entre d’une part 
la priorité et l’intimité du couple, et 
d’autre part l’ouverture à la fécondité, 
aux proches et au monde. C’est être 
toujours là pour l’autre quand il s’agit 
de danser ou de boiter de concert. 
C’est aimer sans mérite et être aimé 
sans l’avoir mérité. C’est cadeau. 
C’est la vie.”

Alors que penser de ce texte éton-
nant ? Un beau rêve ou un cauche-
mar fusionnel ? Un idéal ou une uto-
pie culpabilisante ? Libre à chacune 
et à chacun de le recevoir en fonc-
tion de sa conception du couple qui 
reste, comme vous le savez, la 
meilleure façon de résoudre à deux 
des problèmes qu’on n’aurait sans 
doute pas rencontrés en vivant seul.

Est-ce un beau rêve 
ou un cauchemar 

fusionnel ? Un idéal 
ou une utopie 

culpabilisante ? 
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